Dicen los antiguos bodegueros , que algunas veces, los que vendían caldos de dudosa calidad, les ofrecían a los potenciales compradores de los odres de vino de sus bodegas unos trozos de queso… a modo de tapa, para provocar esa reacción tan agradable que se produce en el paladar entre la flora láctica del queso y los componentes de la fermentación del vino, consiguiendo así que éstos “incautos” compradores volviesen a sus casa con los carros (tirados por mulas) cargados con ese vino del que había que desprenderse. Al llegar a sus casas y sin el queso como “cicerone” del trato comercial, probaban de nuevo el vino, y descubrían que les habían dado gato por liebre, que el vino no estaba tan bueno como en la bodega, en otras palabras: ¡ que se la habían dado con queso ¡.

Esther García y Joaquín Manchado son pareja desde hace ya la friolera de 26 años (año arriba año abajo). Los dos han dedicado y de hecho siguen dedicando su vida y su potencial creativo (que es mucho) a la producción-en el caso de Esther- y a la fotografía-en el caso de Joaquín-de las mejores películas del cine español. Creo que todas las películas de Pedro Almodóvar están producidas por Esther. Creo que Pedro sin Esther nunca hubiera podido desarrollar plenamente su arrolladora personalidad.

Creo y sé que la sensibilidad de Esther y la capacidad de contemporizar con unos y con otros de esta gran profesional, merecería una medalla de oro de la Academia de las Artes y Ciencias cinematográficas de España.

Joaquín y yo tenemos la misma edad física y cinematográfica.  Los dos nos hemos visto el uno al otro crecer profesionalmente con dos premisas siempre como credo …  la autoexigencia y el sentido del humor. Hemos reído, hemos sufrido, lo hemos entendido todo y a la vez no hemos entendido nada, pero nunca en la vida … ni un solo segundo, hemos dudado de que si en la vida te marcas un objetivo y lo atacas con dedicación, humildad, y un pelín de osadía, es muy posible que ese objetivo se convierta en un logro.

Desde hace no mucho tiempo Esther y Joaquín se marcaron como uno de esos objetivos la producción, no ya de una película, sino de otra cosa mucho más sencilla , pero a la vez cargada de las mismas emociones y matices. Se propusieron poner en marcha una pequeña quesería artesana en un pueblo del Nordeste de Segovia… Campo de San Pedro. Esther proviene de un pueblecito cercano a Campo donde vive su familia, que se llama Cedillo de la Torre, y por lo tanto la puesta en marcha de este negocio además de un a empresa comercial era una empresa emocional.

Un día hace unos meses me llamó por teléfono Esther , y no para ofrecerme trabajar en una película de Pedro, sino para otra cosa mucho más emotiva para ella. Esther quería que yo probara y le diera mi opinión sobre la línea de quesos y yogurt de leche de oveja que ella y Joaquín estaban desarrollando. Me mandó a casa unas muestras y tuve la inmensa fortuna de comprobar que el queso de MONCEDILLO que es como se llama la criatura es tan delicado como “La Flor de mi secreto” (espero que esta comparación no le moleste al Gran Genio Manchego, ya que si hay alguien que puede apreciar el valor de un buen queso es un Manchego). Digo que tuve la inmensa fortuna , porque en caso de que el queso hubiese resultado malo , o lo que es peor vulgar, ¡cómo le dices a una amiga a la que quieres que su hijo es feito…Imposible ¡. Pero el Moncedillo (especialmente el madurado de pasta blanda y el Yogurt de leche de oveja son dos joyas y además asequibles para todos los bolsillos … lo que es muy de agradecer en estos tiempos que corren).

El domingo trece de Mayo salí de mi casa, en coche, a eso del mediodía, en dirección a Campo de San Pedro. Hacía muy buen día. Castilla me mostraba sus enormes páramos cultivados de cereal como un enorme manto verde solo interrumpido por la línea de la carretera y por alguna  fugaz nube de tormenta vespertina.

Castilla La Llana…la de los pueblos sencillos …la alejada de las grandes capitales. Esa Castilla que hermana a Segovia con Soria. La Castilla del frío helador en invierno y del punzante sol en verano.

Llegué a Campo de San Pedro…vi la quesería… vi a mi amigo Joaquín con su bata blanca…su gorrito blanco…sus patucos verdes… vi a mi amiga Esther con su bata blanca (afortunadamente no llevaba ni gorrito ni patucos)… Esther es muy guapa como para empañar su belleza con estos útiles a los que obliga Sanidad. Pero por encima de todo vi esos quesos durmiendo en sus cavas tecnológicamente avanzadas. Vi como afloraba el Penicillium… vi y comprobé la misma pulcritud en las instalaciones que durante tantos años he visto manejar en la cámara y en las producciones a Esther y a Joaquín… vi y comprobé que MONCEDILLO no es fruto de la casualidad. Es otra gran película de mis amigos.

Celebramos el encuentro con una maravillosa paella de pescado en casa de Esther con su familia y amigos. Después de la Paella comimos  queso … La paella la preparó Carlos Miguel que es con diferencia (y con el permiso de Ángel Y Quique …sus socios… y con el permiso también de Alvarito y de Rober… el relevo generacional) el mejor maquinista del cine español. El que más sabe.

A mi me ha enseñado más “cine” ver a Carlitos Miguel manejar la grúa que todo lo que he leído en Cahiers du Cinèma.

¡Estaba buenísima! (la paella). Y entorno a ella nos reunimos amigos que hacía mucho que no nos decíamos que nos queríamos. Estaba Inés la esposa de Carlos (el sentido del humor hecho mujer). Covadonga Rodriguez (quien además de ser la mano derecha de Esther en “EL Deseo”también trabaja en la quesería) con su pequeña… una experta catadora de queso. Ascen Marchena (gran montadora…ahora editando con la estupenda directora Silvia Quer). La familia de Esther. Otros amigos del pueblo . Y éste vuestro humilde servidor a quien en ese domingo caluroso “le dieron la paella con queso” rompiendo así el maleficio de los malos bodegueros. Y es que el buen queso es como el buen vino…como las buenas películas… como los buenos amigos.

¡Algo que hay que cuidar porque se nos acaba!.

La Rioja es así…un conjunto de pequeños y no tan pequeños pueblos cobijados alrededor del Padre Ebro… ese río majestuoso, de voz potente y trazo delicado, que cuando baja crecido puede llegar a mostrarse como el más devastador de los dragones.

La Rioja es así … vegas fértiles en donde crecen deliciosas hortalizas, y sobre todo las retorcidas viñas que una vez al año nos regalan esa materia orgánica sobre la que se cimenta no solo nuestro placer cotidiano sino nuestra cultura milenaria : “EL VINO”.

La Rioja es así… Vino de Rioja …!!muchísimo vino de Rioja!…Chuletillas al sarmiento… ¡muchísimas chuletillas al sarmiento!…y amigos de verdad…!un “puñaíco” de amigos de verdad!.

Los amigos no son tan abundantes como el vino, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta los enormes cuidados de que precisa la amistad. Hoy en día hay quien afirma (y no les falta razón) que el que hace mal vino es porque quiere. Yo completaría la reflexión afirmando que el que tiene un buen amigo es porque puede.

Mi Rioja es así…! Buen vino (a ser posible de Rioja Alta), y no más de cuatro amigos de los que hoy quiero hablaros.

Llego a Briñas (La Rioja) a eso de las 12.30 del mediodía y allá al final de una larga carretera veo una figura cobijada debajo de un paraguas que me hace señas desde lejos agitando el brazo. Llueve y hace viento y aun así, y siendo como digo la distancia nada corta, distingo claramente que es mi amigo Bernardo quien sujeta el paraguas, que sus gafas de ver están llenas de gotitas de agua como si hubiese salido corriendo a buscarme, y que su cara ya dibuja una franca sonrisa al comprobar que ya he llegado… la sonrisa del amigo… la del mejor de los amigos.

Me acompaña hasta el hotel en donde me voy a hospedar: “la Hospedería Señorío de Briñas”. Un Hotel rural muy elegante y nada recargado , tranquilo y familiar, ideal para reposar un cuerpo al que se le va a someter a la “prueba riojana”, es decir a la sistemática cata de todos los caldos que los simpáticos riojanos van a querer que cates a lo largo de toda la jornada.

De modo que con las cámaras de fotos en los bolsillos del abrigo , me lanzo con Bernardo hacia el centro de Briñas en donde Teresa, su compañera, nos espera junto a una cincuentena de amigos y conocidos en las puertas de su exposición LOOK.

Una magnífica muestra fotográfica. Un magnífico trabajo de Teresa .Una preciosísima y precisísima mirada instantánea de la realidad que nos rodea. Una resurrección de Elliott Erwitt dentro de esa cara abonada in eternum a la sonrisa que es Teresa, aterrizada, y no por casualidad en ese pequeño pueblo de La Rioja que es Briñas.

¡Ole Isabel Krug comisaria de la exposición!. ¡Así se programa una sala de cultura de un pueblo en tiempos de crisis!. ¡Con valentía y elegancia!.

Y mientras esperamos a que se nos de la entrada en el recinto como toros “Sanfermineros” a la espera del encierro, nos besamos, nos abrazamos todos y todas, nos decimos lo bien que estamos con el paso del tiempo, y es tanta la felicidad que la lluvia se siente desplazada en esa pequeña plaza riojana y se obra el prodigio en forma de rayos de sol.

Y es a través de esos rayos cuando (como solo saben hacerlo las grandes estrellas del rock&roll) aparece el maestro fotógrafo de Teresa… mi maestro fotógrafo…el maestro de tantos grandes fotógrafos riojanos… ¡El Gran Rocandio!.

Jesús Rocandio físicamente es Don Francisco de Quevedo y Villegas y dentro de esa imagen (“la casa de su imagen”) además de la brillantez y la ironía cohabitan la ternura y la violencia del arte…!El ojo que todo lo mira!… ¡El ojo que todo lo ve! .

Entramos en la exposición LOOK y lo que yo suponía se hace realidad . Las fotos de Teresa son increíbles. La madurez artística de mi amiga me confirma en el principal axioma sobre el que se sujeta el concepto del Arte en el siglo XXI : !MENOS ES MÁS!

¡Qué prodigio de humildad ¡. ¡Qué estar sin estar en la escena del crimen!. Qué delicada manera de robar la imagen de los seres humanos!. ¡Qué maravillosa manera de robarle a uno la cartera sin que se dé cuenta en la hora punta del metro de París!.

Después del baño de belleza nos fuimos todos a comer. Escogimos para celebrar el evento un maravilloso mesón restaurante de Briñas en donde te dan de comer “cocina figurativa” de La Rioja. Uno de esos restaurantes que me gustan a mí. !Un restaurante  sin chorradas!. “El Bodegón Ayala”con su chef Santi a la cabeza .

Comimos de locura. Además de las chuletillas al sarmiento que ya era de esperar que estuvieran buenas, nos deleitamos con unos pimientos “najeranos” asados en su punto, y con el equilibrio exacto de picante y dulce que estos pimientos han de tener .

!No miento si digo que son los mejores pimientos asados que he comido en mi vida!.

Revuelto de boletus edulis…croquetas… unos puerros en vinagreta que no se los come ni el Papa de Roma… litros y litros de vino de una relativamente pequeña bodega del lugar que se llama Heredad Baños Bezares. Café del bueno. Y un par de Gin tonic que me preparó Goretti… santa camarera en cuyos brazos este pecador encontró el bálsamo para curar el mal endémico de la sed de después de comer.

Compartí asiento en la mesa con un campeón del mundo de Pala Corta, Daniel García, con quien comencé a entretejer los hilos finos de lo que espero que, con el tiempo, se convierta en una amistad tan sólida como sus brazos que tiempo atrás asían la pala del frontón con la misma maestría con la que en esa tarde de sábado manejaban los cubiertos de ese deporte tan arriesgado que es a veces “el comer”.

¿Se puede pedir más?

Sí …

La felicidad hubiera sido total si hubiese podido venir a la exposición mi cuarto amigo riojano. Ricardo Romanos. El gran erudito del Teatro. El sabio entre sabios. El amante incansable de las tablas. Ricardo ahora recompone su salud hecha jirones a base de tanta entrega a los demás. Y mientras cose y recose el lienzo de su vida yo espero su mejoría brindando sin parar a su salud.

Todo esto ocurría en mitad de un pequeño pueblo de La Rioja en una tarde de sábado… Una de esas tardecitas de primavera que tienen ese ¡qué sé sho! en la que, celoso el cielo de tanta alegría terrenal, las nubes lloraron de alegría.

¡Garúa!

Siembra… Si pretendes recoger.

Siembra… Si pretendes cosechar

Pero no olvides, que de acuerdo a la semilla

Así serán, los frutos que recogerás…

Siembra… Si pretendes alcanzar

lo que… el futuro te traerá

                                                   Pero no olvides, que de acuerdo a la semilla

                                                    Así serán, los frutos que recogerás…

                                                 Siembra…

Siempre que se acerca la temporada estival… cuando mi amigo y socio Chema Martín (dueño junto a su compañera Ana Castro del restaurante La Pizarrera en Madriguera – Segovia) empieza a calcular cuantas plantas vamos a necesitar,cuantos tomates, cuantos pimientos, cuantas piparras, etc…etc…etc…, siempre me viene a la cabeza esta canción de Rubén Blades en cuya letra se encierra, en mi opinión, una de las claves de la honestidad y el comportamiento humano más importantes que yo he conocido nunca.

Procuro tener esta reflexión presente todos y cada uno de los días de mi vida, pero es justamente al comienzo de la temporada estival cuando más sentido cobra para mí, puesto que más allá de la filosofía que abarca este pensamiento, en su sentido más práctico, es una verdad inapelable .

Cuando uno planta en un huerto, las plantas y sobre todo el mimo con el que las tratamos nos proporcionará una cosecha que será proporcional al cariño y la dedicación que nosotros le dediquemos.

Creo que no hay una actividad más gratificante para una persona que contemplar día a día el crecimiento de una planta, educarla, guiarla, corregirla, y al cabo de unas semanas obtener de ella un fruto excelso… uno de esos frutos… uno de esos sabores que están perdidos en nuestros recuerdos de la infancia y que gracias a ese acto de amor que es la plantación, en una de esas tardes de verano en las que aprieta el calor de lo lindo, reaparece en nuestro paladar evocando con su exquisitez los recuerdos más íntimos de los “días de vino y rosas” en los que todo era futuro y todo era ilusión .

Esa misma ilusión con la que todos los años plantamos de nuevo para que se vuelva a materializar ese prodigio maravilloso de la memoria de los sabores perdidos.

Este ritual comienza para Chema y para mí con un viaje a Navarra a recoger la Planta. Una Planta autóctona… de la mejor calidad posible… nada transgénica… profundamente natural. Llenamos el coche de bandejas de planta de tomate, de calabacín, de cebolleta de Fuentes, de Judía verde “pinta granate”, de acelga, de pepino español, de piparra vasca, de tomate cherry, de lechuga Batavia, y volvemos a nuestro pueblo Madriguera,no sin antes parar a almorzar en Matalebreras (provincia de Soria) en el Mesón El Madero, en donde nos tomamos un botellín de cerveza y un almuerzo consistente … longaniza… chorizo de la olla… tortillica de chistorra etc…

Me gusta parar en Soria porque es la tierra de mi madre. La tierra de mis ancestros. Porque me siento más Soriano que madrileño (que es donde he nacido). Porque mientras que como esa tortilla y ese chorizo frito , me acuerdo de mi abuela Julia que murio con 96 años .Me acuerdo de mi tío Aurelio que además de ser una persona excelente es un hombre del campo que ha dado su vida a la Tierra, que sabe de agricultura más que nadie, y de quien con toda seguridad he heredado yo este compromiso con la horticultura que es finalmente lo que encierra este sueño hecho realidad de dos amigos que se llama “Granja Rosendo”.

Cuando la tarde cae, cuando hemos recogido los tomates maduros en la mata, cuando abrimos los ponederos del gallinero para recibir el regalo diario de las gallinas, cuando nos bebemos uno o dos botellas de cerveza helada, cuando algún amigo nos felicita por lo excelente de nuestras hortalizas , mi amigo Chema y yo nos miramos y recordamos ese día de verano en el que soñamos con montar una granja y decidimos ponerle de nombre Rosendo en honor a Rosendo Mercado a quien los dos le profesamos devoción. Y somos felices, porque estamos seguros de que nuestra semilla es buena, y de que no vamos a regatear esfuerzos mientras crezca, que la vamos a cuidar con todo el cariño de que seamos capaces. De tal manera que a lo largo de todo el verano nos regalará los mejores frutos de la tierra… los mejores recuerdos…los amores perdidos y los que están por encontrar.

Hay días en los que a uno el mundo se le queda pequeño y gracias a la imaginación y a algún que otro medio de transporte… gracias a Internet y a ese sol que de vez en cuando le da a la primavera esa temperatura en la que el deseo rebrota  a raudales por todos los poros de la piel… Hay días, digo, en los que gracias a la vida uno se levanta con ganas de aprender… con ganas de vivir.

Siento hacia el Perú una fascinación infantil. Entiendo que esa civilización Inca plasmada en la majestuosidad de las ruinas de Machu Pichu son la demostración más palpable (junto a las pirámides de Egipto) de que la civilización no siempre evoluciona hacia delante sino que casi siempre destruye lo más valioso o en el mejor de los casos lo condena al olvido.

En cuanto a la gastronomía peruana pasa algo muy parecido. Recién ahora empezamos a descubrir algo que tiene unas raíces ancestrales enormemente afianzadas y que constituye una paleta cromática y una gama de sabores absolutamente atractivos, y por qué no decirlo enormemente sensuales. Recién ahora estamos descubriendo la “cocina peruana”.

De entre todos los restaurantes de mi ciudad (Madrid) el que más me gusta es La Gorda. Parafraseando la canción diría:

¡Me gusta La Gorda! … ¿Por qué?… ¡Por tantas cosas!… ¡Por esa manera que tiene al andar!.

No solo es la carta del restaurante , en la que desde la canchita (granos de maíz tostados y salados de esa manera tan particular ) hasta el “Tacu tacu de lentejas”, pasando como no por los “ceviches” y los “tiraditos”, por el “Ají de gallina” y por “las carrilleras de res”… “el pulpo al olivo” etc.… etc.… etc.… No es solo la carta del restaurante, digo, lo que embriaga del lugar . Es esa manera de sonreír y de atender al cliente que tiene Carmen (La Gorda) . Esa manera de respetar lo que hace y cómo lo hace por encima de lo que cabría esperar en la dueña de un restaurante . Ese deseo de coherencia por encima del deseo del éxito . Ese reinventar un amor y una pasión por la vida aplicados a algo tan sencillo como un  suspiro de limeña o a uno de esos platos cuyo nombre lo dice todo “La causa limeña”(¿existe alguna receta con nombre más bonito que la “Causa limeña”?) o a otra de esas delicias como “el saltado de lomo”. Y cuando ya uno cree que ha escalado hasta lo más alto del Machu Pichu se da de bruces contra la “comida Chifa”, que es esa simbiosis entre Perú y China con rasgos japoneses que está elevando a los cielos la tradición de Latinoamérica aupada en los fuertes brazos del rigor Nipón y en el exotismo de las rutas de la seda .

La Gorda es una sonrisa cocinada en varias cocciones. La Gorda tiene genio y talento como para llenar todo el Barrio de La Latina … el Madrid de Los Austrias. Es un restaurante para hablar bajito y susurrar promesas de amor envueltas en lágrimas de Pisco, promesas de esas que se disuelven a la mañana siguiente cuando los silbidos andinos se convierten en pertinaces bocinas de automóviles que  nos obligan a emprender la marcha cuando el semáforo de la vida se vuelve a poner en verde.

Hay días en los que uno se viste de explorador y sale a la calle … no a descubrir un buen restaurante en donde satisfacer sus instintos más primarios. Hay días en los que uno sale a la calle a encontrar el calor del abrazo, el joven sol de la primavera. Hay días en los que uno sale a la calle a que le digan que le quieren… aunque sea mentira.

Vuelvo a casa caminando por las venas abiertas de la Cava Baja… atravesando la Amazonía de Tirso de Molina… camuflándome en la enorme Pampa de Cibeles… remontando el Río de La Plata de Velazquez , para llegar al fin al ansiado Dorado en donde viven mi gato mis libros y todos esos recuerdos que en forma de plato o de poema me confirman en mi profundo amor y respeto por la vida y quienes la viven.

 Para mí preparar una buena menestra de verduras es algo más que preparar una receta de cocina . Yo entiendo la menestra como un plato familiar… un plato que congrega entorno a él todos los sabores y aromas que uno recuerda desde aquella cocina perdida de casa de los padres… de aquellas ciudades donde vivían los abuelos… de aquellas navidades…en fín del tiempo perdido que diría Marcel Proust.

Este ritual (más que elaboración) comienza para mí el viernes por la mañana con la compra de las verduras de estación más apetecibles que haya en la tienda. Para esta ocasión he contado con la inestimable ayuda de mis fruteros de cabecera Nana y Miguel con la colaboración especial de Luis Pacheco Torres de Gold Gourmet.

He comprado cebollitas francesas, guisantes, espárragos blancos de Tudela, judías verdes, alcachofas(también de la mejana tudelana), acelgas… todas ellas en la frutería de mi barrio y unas minizanahorias, puerros, y ficoide glacial (esa planta desértica que tiene más sabor a mar que el propio mar)en la tienda de Luis Pacheco Gold Gourmet, que es esa tienda que desata en un cocinero las mismas sensaciones que desataría en un aficionado a los automóviles una tienda de venta de Masseratti pongo por caso. La ficoide la utilizó como la guinda del plato . Es el único ingrediente que no se somete a coció y que se utiliza cruda dentro de la menestra.

Lo primero que hago el viernes es “bresear” las cebollitas con una mantequilla(en este caso he utilizado una aromatizada y pelin picante , preparada en Hendaya), un chorro generoso de Magno, y a fuego lento , hasta que las cebollitas adquieren el punto deseado y los líquidos de la cocción, amalgamados con lo graso de la mantequilla , caramelizan de forma exquisita las maravillosas cebollitas.

Esto, si cabe, es lo único que diferencia mi menestra de las  menestras tradicionales que se preparan en casi todas las casa españolas. Bueno eso , y la “Cocción inglesa” aplicada por separado a todas las verduras. !Ah!… y el remate final de las pencas de acelga rebozadas y fritas después de cocidas.

La “cocción inglesa” es algo bastante sencillo , pero que casi nadie aplica. Generalmente tendemos a sobrecocer las verduras, y este error hace que una verdura , pierda casi el 80% de su sabor en el momento de la cocción.

Os pongo un ejemplo :

Una alcachofa pelada hasta el corazón y dividida en cuatro “gajos”, deberíamos ponerla a cocer en una olla abundante con sal y agua en ebullición durante no más de tres minutos, pasados los cuales la apartaríamos del fuego y ,cerrada con su tapa, mantendríamos  las alcachofas dentro de esa agua unos quince minutos como muchísimo , justo cuando los gajos comienzan a hundirse hasta el fondo . En ese momento deberíamos sacarlas del agua y dejarlas reposar a temperatura ambiente hasta el enfriamiento total de la hortaliza. Y así con todas las verduras (cada una tiene su tiempo … los guisantes un minuto, las minizanahorias tres , los espárragos seis, en fín es cuestión de mirarlas y saber cuando están).

Pero yo esta labor la llevo a cabo el sábado. Me levanto muy pronto , a eso de las siete de la mañana y empiezo con mucha tranquilidad a cocer y enfriar cada una de ellas , y a almacenarlas (cada una por separado) en mi nevera hasta el domingo por la mañana (también a eso de las siete )cuando después de repasar mentalmente la obra que todavía represento “DESAPARECER”,y con los recuerdos muy vivos que he guardado en mi corazón de la función de Teatro a la que suelo asistir el sábado por la noche, preparo una “veloutè”(salsa francesa consistente en pochar un cuarto de cebolla cortada muy fina en aceite de oliva rehogar 150 g de jamón ibérico (si no es ibérico no pasa nada), una cucharada de harina de trigo y regar todo ello con un chorro generoso de Magno… flambear la  velouté, y posteriormente ligar todo ello con las aguas de cocción de los espárragos los guisantes y las zanahorias… nunca el agua de las alcachofas), hasta conseguir una salsa ligera que va a envolver todas nuestras verduras respetando cada uno de sus sabores.

Pero como os he dicho , lo fundametal de este plato (además de la presencia familiar, que en este caso es de gala , ya que vienen mi hijo , mi madre y mi hermano mayor a comer) es confeccionarlo una vez que he recibido inspiración a manos llenas desde un escenario.

Y eso es lo que me pasó el sábado en el Centro cultural Galileo donde asistí a la penúltima representación de la maravillosa obra “ELLING”, sabiamente dirigida por Andrés Lima y magníficamente interpretada por dos actores a los que profeso una enorme admiración CARMELO GÓMEZ y JAVIER GUTIERREZ.

Carmelo es un actor (y lo digo desde el enorme cariño que le tengo) que nunca es consciente de lo buen actor que es, lo cual le convierte en una persona infeliz e insatisfecha con la vida artística .Desde que le conozco y ya son más de veinticinco años , siempre le he visto encabronado … más preocupado de ser el número uno (de una profesión en la que no hay escalafón, o al menos no debería haberlo) que de disfrutar de la alegría que habría de sentir al tener tanto talento. El día que Carmelo consiga ser feliz será el actor que él quiere ser  y que no se da cuenta de que ya es. En “ELLING” está genial … sencillamente genial . Bueno pues se lo tuve casi que jurar cuando terminó la funcion y le felicité por su trabajo . Y aun jurándoselo , me miraba con cara de “No tienes ni puta idea de lo que dices…la función es mala y yo estoy mal”(psicopatías de actor). ¡Querido maestro Carmelo Gómez , la menestra hay que disfrutarla desde el momento de la compra de las cebollitas hastra el último “uhmmmm del comensal”, de lo contrario es mejor no cocinarla , y sobre todo cuando se tiene tan buena mano para la cocina.En todo caso … aunque no cambies nunca , te seguiré queriendo y admirando como el primer día que nos conocimos rodando “BAJARSE AL MORO”.

Javier es para mí el mejor actor español en los tiempos que corren… así sin más y sin menos. Javier es el Teatro encerrado en un cuerpo de hombre normal del que siempre surgen emociones verdaderas y palpables como un volcán en erupción. Si Javier leyera por las tardes en un teatro la sección de contactos de un periódico , yo iría a verlo. En “Elling” también está memorable. Van a pasar muchos años hasta que olvide la profunda tristeza a la que me remitió la ennorme comicidad verdadera de su creación . En Javier la creatividad y la alegría brotan como la Música de Mozart, con ese brillo y ese patetismo a la vez. Solo se diferencian Carmelo y Javier en una cosa  y es muy sencilla …Javier quiere ser feliz , y lo consigue casi siempre , aunque detrás de la sonrisa del clown tambien haya una vida complicada. Y además es humilde … Javier es para comérselo. Javier son esas cebollitas francesas con las que yo empiezo mi menestra.

En “Elling” hay un momento en que el personaje que interpreta Carmelo decide comprar muchos paquetes de purè de patata y meter en cada uno de ellos un poema , cerrarlos de nuevo y colocarlos en los estantes de los supermercados con el fin de llenar el mundo de una belleza que ya no tiene ¡qué gran metáfora!, y convertirse asi en “el Poeta del Purè de Patata”. Pues ese es Andrés Lima (director de la obra), y como ni soy crítico ni quiero serlo , obviaré toda una serie de detalles en los que yo veo a Andrés (Junto a Calixto Bieito) como el mejor director de teatro de la escena española , y uno de los mejores de la historia viva de la “dirección escénica”. Andrés hace la “cocción inglesa” en todo lo que dirije .A cada verdura le da su tiempo de cocción y finalmente elabora una velouté que es como un “velo de Cachemira” aunque a veces hiera como diamantes afilados.

¡Espero y deseo cocinar pronto con él!.

Es domingo por la mañana … ya he terminado de cocinar . Mientras esto escribo , mi hijo me llama para decirme que no hace falta que le vaya a recoger a casa de su madre(donde vive)…que ya viene solo . Y mirando el resultado final de la menestra, después de los veinte minutos de coccion a fuego lento en una cocotte de “Le creuset”, que gracias a la amistad y el cariño de Marcia Silveira tengo en mi cocina, me doy cuenta de que mi hijo ya no es un niño, que yo ya no soy tan joven , y que sigo cocinando desde mi cocina y desde los escenarios por amor …unica y exclusivamente por amor . Yo quiero ser feliz y sobre todo quiero que mi hijo sea feliz , y el día que la felicidad  deje de ser el objetivo primordial de mi vida , dejaré de cocinar.

Llaman a la puerta , es mi madre. Soy un afortunado . Siempre la tengo cerca.

Mi padre se pasó media vida en Iberoamérica. Volaba tanto o más que el personal de las líneas aéreas en las que viajaba, y rara era la vez que al llegar a casa no nos contara que había coincidido en el avión con fulano o mengano (mi padre se encontró con Paco Camino en el avión en más de diez ocasiones… !qué cosas!). Y nosotros le escuchábamos embobados, con una cierta sorna también es verdad, pero embobados al fin y al cabo.

Había pasado largas estancias en todos y cada uno de los países del otro lado del charco. Adoraba Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Panamá, Ecuador, Perú. Etc… Etc… Etc…

Pero yo creo que de todos ellos el país que más le tenía enamorado era Colombia. En aquellos tiempos los hoteles decoraban las maletas de los viajeros con pegatinas maravillosas que les acababan dando un caché de “maletas viajadas”, y a los viajeros que las portaban un “status” de hombres de mundo.

Un día mi padre llegó de Bogotá con una nueva pegatina en la maleta. Era la figura de un hombre, mitad Dios mitad pájaro, en la que se leía “HOTEL TEQUENDAMA -BOGOTÁ”. Mis ojos de niño se quedaron hipnotizados ante semejante figura…lo justo antes de rebuscar en la maleta el regalo que casi siempre por no decir siempre (en esto no fallaba nunca) mi padre me traía de esos exóticos países para compensar las necesarias ausencias a las que a la fuerza nos tuvimos que acostumbrar.

Ese año descubrí en el interior de la maleta de mi padre una figura dorada( yo siempre creí y de hecho sigo creyendo que era de oro) que representaba al mítico TEQUENDAMA. Esa figura siempre ha estado colgada en casa de mis padres. Y para colmo os contaré ( y esto es una intimidad que os debo por aguantar mis peroratas ) que el día en que murió mi padre, mientras veraneaba en su casa de El Escorial junto a mi madre, y una vez que los servicios funerarios hicieron su trabajo después de una terrible tarde- noche de servicios de urgencias y muerte inevitable; y después de enviar a mi madre y a mi hermano a casa de una gran amiga Margarita Achótegui (vecina de la urbanización) me senté a solas en la que siempre fue mi habitación a llorar de verdad …a llorar como jamás había llorado, y una vez que la neblina de las lágrimas dieron paso a la claridad de la situación, mis ojos se encontraron de frente con Tequendama , que estaba ¡cómo no! colgado de la pared, y una reproducción de un cuadro de Fernando Botero que representaba la figura de un picador… Un maravilloso cuadro de uno de los pintores favoritos de mi madre.

Bogotá a 29 de marzo de 2012

Me encuentro delante de la fachada principal del  hotel Tequendama y lo primero que percibo es la imagen de mi padre que me acompaña en todo momento. Me lleva hasta la recepción, me registra en la “carpeta” del hotel, sube conmigo hasta el piso 14, abre la puerta de la habitación 42, la cierra, y después de deshacer el equipaje… sentados al pie de la cama, boquiabierto yo y sonriente él descubrimos que en la pared de la habitación, justo enfrente de la cama… allí estaba él… mi amigo … mi Dios… mi Tequendama. Y justo antes de que aquellas lágrimas de aquella aciaga tarde de agosto, en que el hombre pájaro se llevó volando hacia las selvas colombianas el alma de mi padre, volvieran a inundar las cuencas de mis ojos… su potente voz ( la de mi padre ) me susurró al oído: ¡sal a la calle hijo, cómete Bogotá, y sobre todo déjate la piel en el escenario, del mismo modo que me la dejé yo construyendo carreteras!

Con el sueño ya cambiado y comenzando a sentir el mal de altura , dirijo mis pasos hacia un restaurante medio turístico del complejo del hotel que se llama “Fulanito” , en donde me doy cuenta de dos cosas fundamentales a lo largo de todo mi viaje. La primera y la más importante que los colombianos y especialmente las colombianas no es que sean dulces cariñosos y educados , es que hacen de ello una religión, y esa dulzura hace que cualquier dificultad o desagrado se desvanezca en cuestión de segundos y la sonrisa tome el mando de ese tempo de vida …de esa manera de vivir. Y la segunda y no menos importante es que la cocina colombiana de una capital como Bogotá es un poco” sota caballo y rey”, cosa que ocurre en casi todos los países del continente sudamericano… a excepción de Perú. Y no lo critico , lo constato tan solo porque estoy seguro de que un País que está creciendo por encima del siete por ciento acabará desarrollando una gastronomía potentísima en la que a lo mejor algunos de nuestros jóvenes cocineros más representativos tendrían mucho que decir.

Me como una costilla de cerdo deshuesada y empanada acompañada de unas patatas fritas y arroz blanco aderezado todo ello con una suerte de mojo cilantro semipicante que estaba rico, pero que la dulzura del maître lo elevó a categoría de muy rico, cosa que se repitió a lo largo de todo el viaje. De beber tomé cerveza colombiana riquísima y fresquísima , ya que vino colombiano no había, y además la sed dominaba más que el paladar. Y me fui a dormir… ¡Bueno lo de “a dormir” es un decir!. Dormir lo que se dice dormir en estos cinco días no he dormido apenas nada.

Afortunadamente descubro que el desayuno del hotel comienza a servirse a partir de las seis de la mañana, que es una hora ideal para los que padecemos de insomnio. El desayuno del hotel Tequendama no es nada del otro mundo , pero ¡he aquí que de entre todas esas cosas que á veces pueblan los bufetes de los hoteles aparece un hombrecillo que dentro de un stand independiente del resto de la sala comienza a manejar una cocinilla chiquita pero suficiente y tres sartenes como de “todo a cien” con las que empieza a ejecutar ante mis ojos una enorme sinfonía de huevos revueltos , fritos y omelettes con toda suerte de ingredientes … y con una maestría de movimientos tan alucinante que me dejó prendado durante al menos quince minutos de reloj.

Luis ,que así se llamaba el omelettero, me sugirió una omelette de queso y cebolla… y yo acepté como no podía ser de otra manera.¡ Una de las mejores tortillas a la francesa que jamás he tomado!. Felicito a Luis y él sonríe y sonríe y acepta mis cumplidos con simpatía y elegancia.

Unas horas mas tarde dirijo mis pasos hacia el Barrio de la Candelaria , en donde se encuentra el Teatro Alzate Avendaño , que es donde vamos a representar DESAPARECER. Reconozco el espacio, saludo a los técnicos, me instalo en el camerino, espero a que lleguen mi compañera Makovski y mi jefa de producción Tania Brenlle, y para dejar tranquilos a los técnicos, me las llevo a las dos a comer en un pequeño restaurante ,o mejor dicho casa de comidas muy popular situado a la espalda del teatro, en el que me como un pollo frito acompañado de arroz y papas fritas riquísimo …pero riquísimo de verdad, y aderezado con una salsa picante de esas que cortan la respiración durante al menos medio minuto. ! Qué pollo más rico !. A veces lo más sencillo es lo mejor . Y esa es otra de las características que cabe destacar de la cocina colombiana.

Después de comer, Maika y yo decidimos dedicar la tarde a la contemplación de dos maravillosos museos colombianos : el museo Fernando Botero y el Museo nacional del Oro colombiano.

Botero tiene esa manera “mórbida” de entender la belleza. Mórbida e inquietante a la vez. Al principio uno se pregunta el por qué de esas obesidades desmesuradas, y lo cierto es que no encuentra una explicación medianamente convincente hasta que no se visita el Museo del Oro de la ciudad de Bogotá, en donde se puede apreciar claramente que esa falta de estilización de la figura (tanto humana como animal o vegetal , son parte de las manifestaciones artísticas ancestrales de las tribus primitivas que poblaban las ricas y fértiles tierras colombianas. El Museo Botero es una obra de arte en sí, tanto por su contenido como por su continente. Su colección privada(la de Botero) incluye obras maestras del arte universal, pero ninguna tiene la gracia ,la educación o la dulzura que sin género de dudas tienen todas y cada una de las magníficas viviones obesas de esa realidad social que se llama Colombia, vistas a través del prisma del magnífico artista colombiano. De toda su obra yo me quedo con dos lienzos magníficos ,en mi opinión… “Masacre de Mejor Esquina” y “La Muerte de Pablo Escobar”.

Ya caída la noche,y estando como estábamos a la espera de estrenar el día siguiente,mi compañero de fatigas Borja Sitjà y un servidor, decidimos ir a cenar a un restaurante de la zona más chic de Bogotá ….Una zona a la que se denomina zona G (g de gastronomía)en la que se da cita ese estrato social que también habita en Bogotá y que podríamos llamar la gente de posibles. El Restaurante Rafael.  La cena estuvo bien .Yo destacaría unas mollejitas de res breseadas, y un ceviche peruano realmente rico (otra de las características de la cocina colombiana es que a medida que aumenta en calidad …más se fusiona con la comida peruana).

Cuando estábamos mi amigo Borja y yo tomando nuestro primer Pisco Sour de Bogotá me insistió para que dejásemos algo holgada la apretada agenda de compromisos en la ciudad a fin de poder,en un momento dado, asistir a cualquier evento, reunión, recepción o llamadlo equis que pudiera surgir por parte de la embajada española en Bogotá (esto es algo verdaderamente común cuando te desplazas al extranjero dentro de una delegación cultural). Yo no soy muy partidario de esos saraos, pero como yo sé que cuando uno sale de España se debe a su País, hice caso de la advertencia de mi amigo Borja, y a partir de ese momento me grabé en mi disco duro particular “EMBAJADA DE ESPAÑA” como una obligación inexcusable que, en caso de producirse, tendría prioridad por encima de todas las cosas.

Al día siguiente estrenamos la función en el Teatro Alzate Avendaño. No soy yo quien para hablar del resultado del trabajo escénico de nadie y menos aun del que yo llevo a cabo,pero si que he de confesaros que en 34 años de vida profesional que cargo a mis espaldas… jamás de los jamases he percibido,mejor dicho he recibido, ovaciones más fuertes y sinceras, más BRAVOS y alabanzas que en las cinco representaciones que llevamos a cabo en Bogotá. Parte del público llegó a esperar más de media hora todos los días , para abrazarse con nosotros, para llorar en nuestro hombro (esto es literal), para agradecernos que hubiésemos viajado tantos kilómetros hasta su País. En la Platea había una enorme mayoría de público colombiano …y algún que otro español (casi todos pertenecientes a las distintas delegaciones de España y América Latina).Incluso nutridos grupos de estudiantes de Arte Dramático de Bogotá, pedían de forma más que decidida un asiento en la sala para poder asistir a las representaciones.! EMOCIONANTE !

Yo… en cuanto veía a algún ciudadano de porte distinguido, debidamente maqueado, con esa educación intrínseca que solo tiene el Cuerpo Diplomático… en cuanto olía a mi alrededor ese aroma de perfume caro de “Duty Free”… pensaba : “este debe de ser de la embajada PRIORIDAD ABSOLUTA”. Pero no . No era de la embajada. Al menos de la Embajada Española. Ya que he de decir que después de ese grandioso estreno (y de verdad que no exagero con lo de grandioso) conocí a una pareja entrañable e inolvidable para mí que, a partir de ese momento en que nos conocimos, han pasado a formar parte de mis amigos más queridos de allende los mares : Damián Cardona y su esposa Maite Muller. Damián es (creo)el Director General de la ONU en Colombia Perú y Ecuador ( ahí es ná). Quiere decirse que es diplomático de carrera y representa a ese organismo tan difícil de representar a veces que es la ONU. Damián, desde su cargo en Naciones Unidas, vivió en primerísima persona la catástrofe de Haití, y la amargura y la sinceridad de sus relatos dieron una enorme y transcendental densidad a una de las noches bogotanas en las que acudimos a su casa a cenar un Ají peruano (excelente) y a beber unos Pisco Sour (los mejores que yo he probado en mi vida).Una de esas noches en las que conocimos actores colombianos …industriales colombianos…representantes de la sociedad civil de ese País que está despegando y que tan interesante resulta a la hora de hacer contactos culturales para futuras colaboraciones. Damián es un “diplomático de libro”, y lo digo en el mejor de los aspectos . Tanto es así que cuando Borja me lo presentó lo primero que yo le pregunté a mi amigo fue : ¿Este señor es el Embajador Español?. Y Borja me dijo : !No… el Embajador Español todavía no ha dado señales de vida, pero tranquilo , que si no él … ya vendrá alguien en su nombre!… !De esa no te libras Juanito!… y jajajajajaja. Y más Pisco Sour camarero… !Y que viva el cuerpo diplomático!… y jajajajajajaja.

El ají peruano que comimos en casa de Maite y Damián fue una autentica delicia. Como también lo fue el Ajiaco colombiano con que nos obsequió Ana Marta de Pizarro (directora del Festival Internacional de Teatro Iberoamericano de Bogotá). Ana Marta nos recibió en su departamento del centro de Bogotá en un día medio soleado medio lluvioso, medio nublado medio luminoso… !Un día precioso…que narices!. Uno de esos días en los que hasta uno se siente importante de pertenecer a una delegación española en un acontecimiento cultural tan importante . El Ajiaco es una sopa maravillosa colombiana cuyos ingredientes fundamentales son : la gallina las tres variedades distintas de patatas, la leche (en la que cuecen los ingredientes)las mazorcas de maíz, y además la crema de leche, el aguacate, y las alcaparras que se sirven al final como aderezo del plato. Una auténtica delicia.

El Ajiaco delicioso, pero más deliciosa, si cabe aun, la charla y la mesa compartida con compañeros actores argentinos , venezolanos, ecuatorianos … “Iberoamericanos en fin”.

En un momento dado llegó al almuerzo un señor de edad madura, muy elegantemente vestido (a la europea),que se colgó del brazo de Ana Marta como un papagayo de “Piratas del Caribe”. !Tate!…  le dije yo a Borja que estaba a mi lado. !Ha llegado el Embajador Español…míralo!. Y Borja me dijo. !Que no Juan … Mira que eres pesado!… !Que ya te diré yo quien es cuando aparezca!…!Que parece que te mueres por ir a le embajada!.

!Que no Borja…que te juro que no!- le dije.

!Que lo que pasa es que no me gustaría parecer descortés y quedarme en fuera de juego como si fuera un gañán!… Y jajajajajajajaja… !Y más Pisco Sour camarero! …

Al día siguiente otra ración de autoestima en la función.Otra oleada de aplausos y parabienes. Con un rasgo distintivo que la hizo diferente a las anteriores. Era mi cumpleaños. Cumplía 51 años.Y he de confesar que esos aplausos me supieron a gloria. Para celebrarlo , nos fuimos casi toda la compañía a cenar a un sitio de mucho nombre y no tanta calidad (en mi opinión) que se llama “Andrés Carne de Res (La Plaza)”, que está también en una de esas zonas chic de Bogotá , concretamente dentro del Shopping de Retiro. La cena no tuvo nada de especial en lo gastronómico , pero la amabilidad del personal del restaurante al advertir que era mi cumpleaños dió en que se me coronara (con corona de rey y banda ad hoc), e incluso en que se me cantara a coro el “cumpleaños feliz”.

Para terminar la noche acudimos a Coferias(el recinto destinado por el festival para albergar a toda suerte de teatreros y gentes de mal vivir de las distintas delegaciones internacionales)… !Música buena!… !Buen Vallenato!…!Ricos Choripanes (bocadillos de chorizo criollo)!… !Exquisitos bocadillos de Puerco asado!. !Chicas encantadoras!… !En fin… uno de esos cumpleaños que no se olvidan!. Al tercer gin-tonic Borja me dice : !Controla con los gin-tonics Juan. no vaya a ser que se presente alguien de la embajada!. Y jajajajaja. !Y más Pisco Sour camarero!.

Los días siguientes pasaron lentamente. Como se pasan los últimos días de unas gira de esas que te han hecho mella en el alma. Encontramos un asador de carne argentino verdaderamente bueno que se llamaba la Bifería (donde comimos unas costillas de cerdo barbacoa geniales). Otra casa de comidas realmente horrible que se llamaba San Alejo (en la que nos sacudieron un hostiazo  del demonio por una cena infumable). Y poco más la verdad.

Más allá de las chanzas , si que me gustaría resaltar que la gastronomía colombiana está despegando al mismo ritmo que lo hace Colombia (un nada desdeñable crecimiento superior al siete por ciento en el último año).Acabará por encontrar su personalidad sin ser fagocitada por la emergente gastronomía peruana (la más atractiva a mi modo de ver en la actualidad … y no solo en el continente americano) o por la consabida cultura de la “carne asada” proveniente de Argentina. La encontrará… y yo volveré para comprobarlo.

!Colombia es un País que merece la pena!.

Ni que decir tiene que nadie, pero absolutamente nadie, de la Embajada de España en Colombia acudió al Teatro. Nadie del verbo nadie descolgó un teléfono para decir: !Oiga, si necesita usted cualquier cosa, si tuviese usted, !Dios no lo quiera!, algún pequeño percance (no en vano estamos en Bogotá… que no es Aranda de Duero). !Si se pusiera usted enfermo por el mal de altura y necesitara un médico!… !Cosas que no ocurrirán!… pero que en caso de ocurrir… Ya sabe usted : !Esta es su embajada!… !Al fin y al cabo aquí estamos al servicio del contribuyente…que es usted!

!Qué lástima… con lo que a mí me gusta una recepción …o un cocktail !…! Con lo que a mí me gusta una foto de familia!. !Con lo que a mí me gusta un petardeo! jajajajaajjaajaja. !Lo que hubiera dado yo por decir en voz alta en la Embajada de España : !Mas Pisco Sour camarero…..!. En fin habrá que esperar a otra mejor ocasión.

Mientras termino de hacer el equipaje para volver a España, me quedo un rato mirando la reproducción del Dios Tequendama que a lo largo de estos días ha cuidado de mi estancia en Bogotá. Y justo en un rincón de la habitación… en una de esas hendiduras de luz que se cuelan reptando por entre los visillos de la ventana descubro la figura de mi padre sonriendo y diciéndome en voz baja y cariñosa : !Vuelve a España Juan… Los amores Iberoaméricanos se han de quedar aquí!. !Son como la Manzanilla de Sanlucar de Barrameda… Si cruzan Despeñaperros… se echan a perder!.

!Adios Bogotá!. Me llevo e España tu dulzura, tu belleza, y tu incipiente paz. Esa manera de ser tuya que un día me contó mi amigo Sergio Cabrera, y de la que a partir de hoy ya soy adicto!

Cuando llego a Madrid (con un Jet Lag horroroso) leo con cierto asombro en la crónica de el Diario El País sobre el Festival de Bogotá, que no hay una sola referencia a la obra DESAPARECER, ni una sola referencia a Calixto Bieito,ni una sola referencia a la compañía Romea, ni una sola referencia a Maika Makovski, ni una sola referencia a Edgar Allan Poe, ni una sola referencia a Julio Cortázar. !Que no hiciera referencia a mí me parece normal ya que yo no soy más que un actor cincuentón sobrevalorado, de esos que hacen televisión,programas de viajes y lo que le echen!, pero que no se de cuenta de la participación de todos los “partners” que he citado anteriormente en la nota de prensa del periódico más importante de mi País me hace reflexionar en dos sentidos:

1º.- ¿Habremos viajado realmente a Bogotá las diez personas de la compañía, o por el contrario todo esto es producto de mi imaginación?

2º.-¿Son el diario El Pais y la Embajada de España en Bogotá una misma institución?

! Más Pisco Sour camarero, por favor!… !Que hoy quiero brindar por el teatro, por Colombia, por Macondo, y por la gloria de mi Padre, que me enseñó a amar America Latina y a desconfiar de los cargos oficiales!

CAPITULO I

Hoy es martes 27 de marzo… Dia mundial del Teatro.

En esta fecha señalada , en todos los escenarios del mundo en los que se represente cualquier obra de teatro se ha de leer una carta o manifiesto, escrito por alguna persona muy representativa de nuestra profesión, que haga reflexionar al público sobre la importancia del Teatro en la sociedad en que vivimos. El encargado de su redacción en esta ocasión ha sido el gran actor, el gran maestro de las tablas JOHN MALKOVICH.

¡Gracias John por ser un ejemplo para todos nosotros!

Yo hoy me he levantado a las seis de la mañana. No he dormido muy bien. Mi cabeza está muy ocupada con cosas importantísimas como hacer bien la maleta, imprimir todos los billetes de tren y avión, no dejarme el pasaporte olvidado, sacar dinero del cajero automático, asegurarme de que mi asistenta venga a darle de comer al gato, despedirme por teléfono de mi madre , preparar la llegada de mi hijo para las vacaciones de Semana Santa, y sobre todo, y por encima de todo, prepararme sicológicamente para las 11 horas dé avión que tendré que sufrir hasta aterrizar en Bogotá mañana por la noche .

Pero antes de cruzar el charco , tengo que hacer dos cosas importantísimas. La primera es, nada mas y nada menos, leer el primer capítulo de “EL PRINCIPITO” en el marco de la primera lectura ininterrumpida de la citada obra en el Círculo de Bellas Artes, ante un maravilloso Auditorio de niños de colegios de primaria de Madrid, y la segunda es viajar por la tarde a Alicante , para representar allí a las 20.30 horas la obra que vengo haciendo en los últimos meses “DESAPARECER”.

No es la primerá vez que me oís (leéis) que soy una persona verdaderamente afortunada. Lo soy… Y en muchos aspectos de la vida lo reconozco. En alguno a lo mejor no tanto, pero teniendo en cuenta los dos platos de la balanza… los platillos vitales del debe y del haber…la mala fortuna es tan poco representativa que sacarla a relucir  casi sería un acto de vanidad, así que me la como con patatas. (Soy incorregible, hasta en las metáforas se me cuela el acto de comer).

¡Qué placer de lectura!, ¡qué placer de PRINCIPITO!… ¡que regusto de emoción infantil me acompaña mientras esto escribo, y mientras a través de la ventanilla del tren descubro que ya estamos en Albacete a una hora y media de Alicante.

¡Que dos regalos tan maravillosos me hace la vida hoy!. Primero la lectura , y luego poner en mis manos uno de los teatros más bonitos de España … El Principal de Alicante… Con ese maravilloso público de esa maravillosa ciudad en donde hace ya muchísimos años debuté como actor profesional representando El Gran Teatro del Mundo de Don Pedro Calderón De La Barca.

En aquellos tiempos el gran Manuel Galiana nos invitó a Alberto Delgado y a mí a una cervezá en una de las barras mejores de España (que está en Alicante)… El Nou Manolín.

Recuerdo de aquellos días a los vendedores callejeros de la lotería alicantina …esa salmodia repetitiva : ¡Hay la gallina…hay el infierno… hay las mamelles… hay la merda! … Jajajajaja. Ciegos de “lazarillo” con ese arte y ese golferío que solo existe en los grandes puertos del Mediterraneo.

Nada mas llegar a Alicante le voy a proponer a mi “compañera de niebla” Maika Makovski que se venga a cenar conmigo al Nou Manolín. Si a mí me dió la alternativa Manolo Galiana, yo se la daré a ella .¡Como debe de ser!… y seremos felices en esa barra tan colorista, habitada por tantos profesionales de primera detrás de ella.

CAPITULO II

Teatro Principal… Prueba de sonido… 19 horas..

El Principal es uno de los teatros más bonitos de España, y ni solo por la belleza de la sala, sino por la amabilidad de todo su personal, desde Maria Dolores (la directora), hasta el más joven de los acomodadores. Le tengo un especial cariño a este teatro en donde he representado todos los espectáculos (o casi todos) en los que he intervenido.

Entro en el camerino de Maika… le cuento la anécdota de Galiana, y le propongo que ya que va a celebrar por primera vez en su vida el Dia Mundial del Teatro encima de un escenario, lo propio sería bautizarlo con unas cervezas y unas raciones en el Nou Manolín. Maika acepta (tiene buen saque).

La función de maravilla. El público en pié gritando bravos. Salimos cuatro veces a saludar. ¿Se puede pedir más?.

El éxito es una de las cosas que más abre el apetito, de modo que una vez duchados y maqueados, Maika y yo nos dirigimos a la barra del Nou junto a nuestro “programador”Jordi Basomba. Los técnicos del espectáculo… “Ronco”, Chema y Ander se unirían más tarde a nosotros, cuando acabaran con el desmontaje y carga del decorado, lo cual no nos impidió empezar a dar cuenta de los más deliciosos manjares de la que es una de las mejores “Barras” de España. Empezamos con una ronda de cervezas y un plato generoso de jamón ibérico. El jamón en el Nou Manolín es una religión. Lo corta García … el más mayor de los camareros. Su corte es enormemente preciso. Un buen cortador de jamón es aquel que más cantidad de platos obtiene de una pata, y yo os aseguro que en esta barra las patas de jamón acaban mondas y lirondas… sin una brizna de carne que ensucie el tono marfil del hueso?

Al plato de Jamón le siguieron unas gambas rojas de Santa Pola… Unas gambas espectaculares con ese sabor dulzón en el interior de la cabeza que hace de este marisco algo verdaderamente único. ¡Más cerveza… Es la guerra¡. Y es que después de interpretar DESAPARECER son tales las ganas de beber , que si te pusieran delante un litro de lejía te lo beberías del tirón. Siendo el Mediterráneo ya una acreditada zona vitivinícola, hay que reconocer que el sol, las playas y el calor han instituido en estas Barras levantinas una afianzadísima cultura de la cerveza. Cuando la tiran bien, y este es el caso, no hay bebida que se le iguale. Y claro la cerveza llama a la ración… Y la ración reclama más cerveza… Y la satisfacción por el trabajo bien hecho se funde en íntima armonía con el placer del camarero que sabe porque lo ve en tus ojos, que él tambien lo está haciendo bien. Y entonces con su maestría te sugiere unas alcachofitas fritas, y claro, tú le dices que sí. Y despues de las alcachofitas ¡cómo no te vas a comer unos calamares fritos a la andaluza¡. Y tu le dices que por supuesto. Y despues de los calamares un “PIRIPI”( que es ese montadito de lomo y queso que solo se come en el Nou Manolín y en algún que otro rincón del Jardín del Edén). Y después del “Piripi” (ya piripis) una parrillada de verduras. Yjusto cuando crees que la cena esta tocando a su fin llegan los técnicos que estaban desmontando y vuelta a empezar …..¡Mas cerveza! … Y estos técnicos tan simpáticos no se van a ir de Alicante sin probar el jamón. Y tú, por no desmerecer, te comes una lasca… Y otro piripi… Y ensaladilla rusa… Y jajajajajaja… El sentido se ha perdido… Pero aun asi sientes que les quieres y que les debes mucho… Que sobre su duro trabajo se asienta tu capacidad artística. Que sin ellos no eres nada …. Y…¿Qué haces entonces ante tal exaltación de la amistad?. Yo , particularmente, busco un garito donde den un buen gin tonic y brindo . Brindo por el Teatro, por la amistad, por el Gran Manolín y el gran Manolo Galiana, por la vida y la palabra, por el público y por lo público, por mi madre y por mi hijo, por los amigos que tengo y por los que perdí, por Alicante… y por estas irrefrenables ganas que todavía tengo de comerme la vida a bocados, de besar unos labios desconocidos, y de gritar a los cuatro vientos que soy un hombre afortunado. ¡Que soy actor!

Os dejo que me embarco a Bogotá

Como digo conviven en mi la alegría de disfrutar el resultado de la obra que estoy representando en Madrid en el Teatro de La Latina “DESAPARECER”, y la tristeza de saber, ya a ciencia cierta, que he tomado la decisión de no seguir grabando más capítulos de la serie de TV “UN PAÍS PARA COMÉRSELO”. Adoro con pasión “DESAPARECER”. Es sin duda alguna una de esas ocasiones que te brinda la vida de sentirte realizado con plenitud, !de encontrar tanto sentido al hecho de estar de pie en un escenario frente al público!… Una de esas ocasiones en las que la vida te regala, como actor, momentos que nunca olvidarás, que te hacen fuerte y vigoroso, lo suficiente como para afrontar los golpes de viento, la galerna en que a veces se convierte esta profesión tan rara y muchas veces injusta que es la interpretación. Y por ello me siento enormemente feliz y agradecido. Agradecido a todos aquellos que han intervenido en este proyecto. Muy especialmente a Calixto Bieito, a Maika Makovski, a Borja Sitjà y a Juan Carlos Londero (Ronco)… mis confidentes … mis amigos …. !Os quiero con toda el alma!. Y en esos “duermevelas” que últimamente ocupan mis noches vuestra amistad es música de Mozart que antecede la llegada de las claras del alba. Este es el Yin. Este es mi Yin.

Desde que hace tres años me embarqué en la producción de “UN PAÍS PARA COMÉRSELO” mi vida personal, mis principios y mis certezas, las cosas en las que realmente creo, han sufrido una barbaridad de embates, los embates propios de la confrontación de cualquier idea con la realidad materialista de su conversión en un formato de TV. Llevo ya muchísimos años trabajando detrás de las pantallas como para saber que esto de la Tele no es un juego de niños. Sé, porque así lo atestiguan mis cicatrices, que lo que hay detrás de ese cristal, y que a veces se manifiesta ante los espectadores por las noches en la intimidad de sus hogares, es una selva y no precisamente de color esmeralda. La TV está ideada para gustar a todo el mundo. Yo eso lo sé, y por ello no voy a rasgarme las vestiduras cuando sé que el éxito total es inversamente proporcional a la calidad de los materiales que se utilizan. Y no lo digo peyorativamente. !Es así!…!Es la realidad!… !Son las reglas del juego!. Y la verdad es que no me preocuparía tanto si “UN PAÍS PARA COMÉRSELO” fuera uno de esos proyectos standard para los que te llaman como actor… tu aprendes tus diálogos…te metes en un camerino … sales cuando se te reclaman… interpretas… vuelves al camerino … y así uno y otro día.

Pero es que para mí “UN PAÍS PARA COMÉRSELO” es un hijo más que un proyecto. No soy una persona creyente. No creo en la transcendencia del alma. Creo en el hombre y en su paso por la Tierra. Y últimamente esta creencia no hace sino mostrarme toda una serie de ejemplos de decepción y desánimo social .Pero creo en la Gastronomía como ciencia . Creo que la Gastronomía es una de esas potencias del ser humano que de forma más precisa y tolerante pone encima de la mesa todos y cada uno de los aspectos de la convivencia social que todavía son recuperables en este complicado “damero” que es la vida. Por eso cuando tengo que pasar todo ese torrente de amor por el filtro catódico mi alma se resiente, se resquebraja cuando hay que transar con unos y con otros , con muchas personas que ni siquiera sienten placer ante una mesa, con personas que no es que no les guste viajar un fin de semana , es que ni siquiera una vez en sus vidas han emprendido la magnífica aventura de un viaje interior. Para mi una TV pública no puede ni debe caer en mano del patrocinio de las marcas comerciales … de las poderosas marcas comerciales…de todas aquellas potentes marcas , que al final hacen DESAPARECER (curiosa paradoja de títulos) la labor artesanal de los pequeños productores del Pais . !A mí no me pueden vender la milonga de la importancia de las multinacionales en la pirámide alimentaria!… !A mi no!. !Aunque la crisis sea de órdago… que lo es!. Pero eso es lo que diferencia para mi una TV pública de una cadena privada … que la pública te garantiza que no caerás fagocitado ni por los intereses políticos , ni por los intereses comerciales. No quiero parecer más listo que nadie, pero tengo mi manera de pensar y como respeto enormemente a las personas que piensan de manera diferente a la mía, prefiero apartarme y ceder el paso. Prefiero mil veces seguir escribiendo mi Blog y volver a la primigenia idea de lo que fue para mí “UN PAIS PARA COMERSELO” cuando un día en el año 1999 decidí darle vida en forma de relatos , como estos que comparto con vosotros , y por lo que tan agradecido os estoy. !Me vuelvo a mis cuarteles!. !Me retiro a mi intimidad!. Al menos podréis tener la seguridad de que todo lo que aquí leáis será mío y solo mío. Seré su último responsable. Y si digo que algo es bueno , será porque humildemente creo que lo es. Y como mi profesión de actor me llevará con mi maleta de viaje alrededor del mundo, os seguiré contando lo que para mi es “MI PAIS PARA COMERSELO”, incluso lo que para mí es “COMERSE EL MUNDO”. Ese es mi YANG

El lunes 19 de marzo fue el Día del Padre. Nada mas levantarme recibí la llamada de mi hijo (quien está estudiando en Reino Unido) felicitándome la onomástica… interesándose por mi trabajo en el Teatro… contándome sus progresos en Matemáticas… contándome excitadisimo que ha pescado su primera trucha en un río británico…. Nos reímos mucho… Nos dijimos mutuamente las ganas que tenemos de vernos. Las ganas que tenemos de pescar este verano (él truchas, yo cangrejos) en los ríos de Soria. Siempre le he dicho a mi hijo que lo único que me importa de su futuro es que la honestidad y la felicidad han de ser los dos puntales en los que se sujete su vida. Y si esto le digo a mi hijo … !Cómo no voy a aplicarme a mi mismo el cuento!. La honestidad en mi oficio consiste básicamente en saber tirar las cartas en la mesa cuando hay que pasar , cuando seguir en la partida hace que te tengas que desprender de algo tan intangible y por otro lado tan necesario como es la ética y la coherencia. Esa es una de las cosas más bonitas que tiene la paternidad, que es un espejo que no tiene la obligación de mentirte diciendo que el más guapo, el más listo y el más importante eres tú y nadie mas que tú.

Terminó el día del Padre con una representación estupenda en La Latina de DESAPARECER. Fue tan buena , que no me pareció adecuado quedarme en casa cenando solo con la TV de fondo y con todo este jaleo del Ying y el Yang debatiéndose en singular combate en mi interior. De modo que me lancé a las calles y me fui a cenar a un pequeño restaurante asático que está cerca de mi casa : YAMATE. Este es el restaurante asiático favorito de mi hijo. Las camareras son graciosísimas y algunos de sus platos son verdaderamente buenos . Además es bastante económico … lo cual en estos tiempos es muy de agradecer.

Cené rollitos vietnamitas… empanadillas gyoza… dos piezas de sushi de Toro… sashimi de atún betún que tún y de dorada, y unos tallarines fritos con Pato Asado (el plato favorito de mi churumbel). Para beber: !dos cervezas japonesas!. Y todo ello en un silencio magnífico que me permitió idear mientras comía este comentario que comparto ahora con vosotros. Un silencio increíble, ya que yo era el único comensal en todo el restaurante. !Cuando la crisis ya azota hasta a los restaurantes asiáticos de gama media …..Ay dios mííííío!

Salí a la calle a las diez de la noche. La primavera anticipada de hace unas semanas que se había instalado en las calles de Madrid se había recluido para dejar espacio a ese invierno que creíamos acabado y extinto. Caminé hasta casa llevado de la mano por ese Yin y ese Yang con la certeza de que me queda mucho Pais por comer y mucho mundo por conocer, y con la seguridad de que a veces cenar solo es algo tan necesario como el respirar.

La primera vez que sentí esta extraña sensación yo debería tener aproximadamente unos catorce o quince años de edad. En el colegio donde estudiaba, algunos alumnos, formábamos un pequeño grupo de Teatro y representábamos dos veces al año comedias ligeras (generalmente de Alfonso Paso).

Recuerdo como si fuera hoy esa sensación que se producía dentro de mí al despertarme el día del estreno. La recuerdo como si fuera hoy entre otras cosas porque en el mismo momento en que esto escribo la estoy sintiendo de nuevo de forma tan viva, que por un lado me produce una cierta intranquilidad, pero que al mismo tiempo me retrotrae hasta esos años en que la felicidad inundaba cada uno de los rincones de mi existencia  y todo era alegría, optimismo, y una buena dosis de inconsciencia ….!bendita inconsciencia!.

Te levantas por la mañana y lo primero que piensas es en dos palabras: !Hoy estreno!. Y a partir de ese momento un ligero cosquilleo empieza a recorrerte la zona del estómago mientras que una extraña mueca de felicidad… de felicidad forzada, se instala provisionalmente en tu rictus.

Sabes perfectamente que siempre es lo mismo.Sabes perfectamente que casi siempre sales airoso. Sabes perfectamente que nunca pasa nada… ni para bien ni para mal… pero que nunca pasa nada. Sabes que vas a estar rodeado de amigos, pero eso, lejos de tranquilizarte, todavía hace que el revoloteo de las mariposas aumente en intensidad hasta un grado en el que podrías llegar casi a oirlo.

Con el primer café de la mañana,las mariposas parecen dominadas y se están quietecitas en sus flores, como disimulando su presencia, como si estuvieran camufladas entre un montón de pensamientos vulgares, cotidianos, del quehacer doméstico. Hay mariposas que se esconden entre la maquinilla de afeitar. Otras lo hacen bajo el chorro de la ducha. Algunas habitan dentro del tubo de pasta dentífrica. Las más osadas hacen del aparato de radio su escondite. Y otras …lúbricas y voluptuosas, se embadurnan gozosas en el tarro de la mantequilla para así poder resbalar mejor cuando acudan a la cita estomacal .

Y así, de manera ordenada, una a una, todas van saliendo de sus madrigueras por orden de intervención. Y tú te alteras cuando te duchas, cuando te afeitas, cuando te lavas los dientes, cuando enciendes la radio, cuando te pones el café, cuando extiendes la mantequilla en la rebanada de pan. Y todas vuelan delicadamente hacia tu estómago, y allí se alojan durante todo el día. Y tú que a esas horas ya has tenido suficiente ración de revoloteo, decides salir a la calle, buscando en ese perderse entre la multitud el sosiego necesario como para no tener que resoplar y resoplar, para llenar el estómago de ese oxígeno del que se alimentán estas gozosas mariposas. Pero todo es inútil. A cada bocanada de aire… millones de hermanas de éstas, que habitan en los más insospechados rincones de la ciudad acuden a la llamada de sus hermanas haciendo de ti un mariposario digno del más afanado coleccionista de estos seres.

Vuelves a casa y no tienes ganas de comer. Y no tienes ganas porque sabes que con cada bocado de comida acudirán más mariposas a tu interior hasta llegar a hacerte derramar alguna lágrima… alguna lágrima de delicada crueldad… alguna lágrima de sutil miedo… alguna lágrima de plateada madurez

Pero algo tienes que comer. !No vas a ir al Teatro en ayunas!…

Cierto es. El café de la mañana no basta para alimentar a un cuerpo al que vas a someter a las 20.30 horas a semejante prueba de estrés.

La dieta del día del estreno no la marcas tú . Uno no come por placer, mejor dicho para su placer. Uno come para las mariposas. A las mías además del café les gusta la fruta… y de entre toda la fruta adoran los plátanos. Y yo que las quiero… que muero por ellas, les doy un plátano… (canario por supuesto) y dos fresas (de Huelva naturalmente). Para que beban las baño con agua fría de la nevera muchísimas veces a lo largo del día. Y después de la pequeña siesta de las tres de la tarde. A eso de las cuatro les doy un bombón como muestra de galantería.

Son las 20.30 de la tarde . El telón se está levantando .Mis amigas comienzan a revolotear dentro de mi estómago con tanta intensidad que ya no las puedo contener. Abro mi boca y emito las primeras palabras de la función: !”Estamos al borde de un precipicio”!…. Y ellas salen a borbotones formando una nube en la que me tumbo cómodamente. Y todas a una, como ejecutando una maravillosa coreografía de “El Lago de los Cisnes”, me elevan por el cielo durante una hora y media. La hora y media más maravillosa de mi vida.

Un instante que solo se repetirá siempre que tenga de nuevo la ineludible cita con los espectadores en el estreno de un Teatro. Algo para lo que he nacido, y por lo que estoy dispuesto a morir.

BARCELONA LLENA ERES DE GRACIA

Siempre he visto el Barrio de Gracia de Barcelona como un corazón chorreante de creatividad, de vida en definitiva, que deja fluir toda su sangre por las ordenadas calles descendentes… como arterias, hasta encontrar el plácido descanso del mar en la Barceloneta. En ese torrente sanguíneo viajan las rumbas de Peret, “Biscuter y Carballo”, Boadas y Dalí, Serrat y Gato Perez, la Sagrada Familia y las saunas de Aribau, la necesidad y la opulencia, la modernidad y el anarquismo, Adrià y la Bodega Sepúlveda, el Guardiola que gana y gana … y el otro que sabía donde estaba el buen Dios, putas y princesas, “senyudos”y charnegos,etc…etc…etc… Todo ello navegando en esa sopa de tomaquet cual pequeños tropezones, conviviendo en una perfecta armonía tolerante, componiendo casi sin saberlo eso que ahora la gente que opinamos, llamamos dieta mediterranea.

Me dejo llevar por la velocidad del tren, y haciendo caso omiso de la mala educación de uno de los pasajeros que habla y habla, y no para de hablar por teléfono en voz más que alta cómodamente instalado en la butaca del vagón, dejo que mi capacidad de evocar huya por la ventanilla a lomos de una sonrisa. Esa sonrisa que siempre se me dibuja en la cara cuando viajo al encuentro de mi ciudad-amante : BARCELONA.

! Hace ya tanto tiempo de casi todo !

Mi hijo Juan tiene casi quince años, casi los mismos que hace que Lluís Pasqual y yo no compartíamos escenario, poeta, mirada, cariño, admiración. Cierto día de hace quince años nos reunimos en el Teatre Lliure del Carrer de Montseny en el Barrio de Gracia, para comenzar a dar forma a uno de los más bellos trabajos que desde luego yo he hecho en mi vida, y creo que no peco de atrevimiento si aquí digo que de la vida del Maestro Pasqual también. En aquel verano de 1998 nos inventamos a Lorca en ese bello Teatro impregnado, marcado por el recuerdo de uno de los más grandes creadores de la escena contemporánea: Fabià Puigserver.

Cierro los párpados, pues los ojos ya han huído por la ventanilla, y me veo cenando tranquilamente en la terraza del restaurante del Teatre con la madre de mi hijo, y con un capacho en donde éste dormía tranquilamente,ajeno a las voces de barrio que venían de la calle, ajeno a que su padre estaba viviendo uno de los momentos que le definirían como actor a lo largo de su vida, y ajeno también a una excelente Quiche lorraine y un pan con tomate exquisitos. No se si los recuerdo tanto por su exquisitez como por lo presentes que estaban en esa plácida situación familiar de cuando todos creíamos que formar una familia era fácil, de cuando todavía no nos habíamos dado cuenta de que formar una familia era muy fácil o imposible…como hacer TEATRO… como cocinar… o como hacer el amor…

Vuelvo al Teatre Lliure de Gracia después de quince años desafiando la cita literaria de Joaquín Sabina que dice que “AL LUGAR DONDE HAS SIDO FELIZ NO DEBIERAS TRATAR DE VOLVER” (Peces de ciudad). Llego a las cuatro de la tarde y después de tomarme un café de reencuentro con Aurora (Ay Auroora … el tiempo nunca pasó por tí… J. Ruibal ) y con Carles , entro en la sala del teatro en donde nos están esperando Lluis Pasqual, Pau Carrió (director de la puesta en escena de la lectura de las Cartas Lliures entre Dalí y Lorca… que es el espectáculo que hemos venido a hacer), el gran iluminador Xavi Clot, la talentosísima Marta Marco (digna hija de su padre el gran Lluis Marco…¿Hay actores más convincentes que Lluis Marco?), la Mercè, los técnicos de sonido, y demás personal del Lliure, casi los mismos que estaban aquella tarde en que Lorca surgió de ese escenario momentos antes de que se produjera esa cena familiar que anteriormente os relataba.

Se apagan las luces. Saca Marta con Dalí. Le respondo yo con Lorca. Pau toca la guitarra. Lluis corrige defectillos. Pasan los minutos. Pasan unas horas. Noto que Lorca vuelve a habitarme de nuevo despues de tanto tiempo. Noto que está dentro de mí. Que no ha salido nunca.

Contengo la emoción. No es momento de mostrarla en público. Me siento tranquilo y al terminar el primer ensayo voy recogiendo mis papeles ordenadamente pensando en ese concepto del pensamiento nipón relativo a la humildad que se denomina IKI.

Cuando tocas el cielo, y os juro que yo en el Lliure lo he tocado varias veces. Cuando puedes coger con tus dedos una estrella sin quemarte, cuando la noche se hace complice y permite que te escondas en los pliegues de su negro vestido de fiesta. Cuando te sientes tan alto que la sola idea de poder caer te quita el aliento , es cuando hay que tener ante la vida una actitud IKI.

En la cultura japonesa, IKI es un concepto ancestral que hace referencia a una belleza y una elegancia únicas, que se muestra ante los ojos de los demás con una enorme humildad y sin afán alguno por destacar o sobresalir. No solo es una actitud referente a la estética, es también una actitud ética .

Hace muchos años … creo que los mismos años que hace que llegué a Barcelona en aquel año 1998 para representar a Lorca en el Lliure de Gracia, conocí en el restaurante Yamadori a uno de los mejores jefes de sala de Barcelona. No solo de los restaurantes japoneses, sino de todos en general. Sentarse a comer en Yamadori, y dejarse aconsejar por Tomás Fuentes se convirtió, para mi, en un acto cotidiano. Yo creo que Tomás fue quien, en verdad, me aficionó de por vida a la cocina japonesa. Aquellos primeros sashimi y aquellos maravillosos Nigiri, pero sobre todo un arroz con verduras picante… que era un prodigio de sabores y matices.

Del restaurante Yamadori Tomás pasó a poner en marcha otro restaurante emblemático de Barcelona : el SHI BUI. Un restaurante más sofisticado, más neoyorquino, pero que guardaba ese cuidado por la atención al comensal que siempre ha definido el buen hacer de este gran profesional. Tomás me llamó cuando se produjo el cambio de restaurante , y yo !cómo no! fui a visitarle y a disfrutar nuevamente de su exquisito trato y también, por supuesto, del delicioso arroz. Por aquel entonces, se puede decir que ya éramos amiguetes. Tomás y Chari (su esposa) ya habían venido a verme al teatro… en fin, que cada vez que me sentaba en SHI BUI, mi amigo me daba de comer.

Y pasó el tiempo, y entre que yo no iba a Barcelona a trabajar, y que la humildad IKI de mi amigo Tomás le impedían contarme sus cuitas, no tuve conocimiento de que cierto día, por una de esas circunstancias laborales que aquí no vienen al caso, los propietarios y socios de SHI BUI decidieron prescindir de Tomás de malas maneras. Una lástima y seguro que una injusticia, pero el hecho es que Tomás se vió de pronto con una familia a su cargo, sin un trabajo, con una hipoteca, con la autoestima por los suelos y  haciendo “bolos” y sustituciones en equipos de amigos que le llamaban para echarle una mano… per eso sí, con el apoyo incondicional de su esposa Chari Varela y con la sabiduría y su “humildad IKI” impolutas… como recién salidas de la ducha.

La constancia dio sus frutos, y cierto día uno de sus mejores clientes en SHI BUI, el gran empresario Santi Sardà, le propuso encabezar la formación de un equipo de hostelería para poner en marcha un proyecto que se iba a generar en una antigua vaquería de la calle Aribau : “El restaurante IKI”. Tomás se cargó las pilas y empezó a contactar a enormes profesional es que ya habían trabajado en las salas más representativas de Barcelona (Miyama etc…etc…etc…) y otros que venían de nuevas, pero con una enorme ilusión y ganas de hacer.

A día de hoy Tomás y su nuevo hijo IKI son un destino imprescindible en una cocina oriental Barcelonesa , que es como esa rambla ,como ese barrio de Gracia : atrevida y a la vez heterodoxa, respetuosa y golfa, elegante y familiar …todo a la vez ….como ese torrente sanguíneo que se desparrama desde el Tibidabo hasta el mar a galope tendido sobre la grupa de la modernidad.

Esos tatakis de atún, esos calçots, ese teri yaki de ternera gallega, esos nigiri de esa misma carne , ese cochinillo en dos cocciones, ese toro con erizo de mar …., ese sashimi de pescado de mercado donde convive el toro con el jurel… la lubina con el pez mantequilla . Esos postres elegantes y buenísimos  que tanto se echan de menos en los restaurantes japoneses. Ese pan de cristal. En fin : una maravilla. Pero una maravilla humilde y elegante a la vez.

Cuando terminamos el ensayo de las Cartes Lliures. Llamé a mi amigo y compañero de fatigas Borja Sitjà y le propuse venir a cenar a Iki , pues él no lo conocía (raro que Borja no conozca un restaurante) y nos sentamos en el comedor con la firme voluntad de maridar la espléndida cena que nos iba a servir Tomás con dos Gin-tonic de Segram´s y Schweppes. Un maridaje perfecto .Salimos del restaurante. Borja me acercó hasta mi hotel ,que estaba en el Raval. Y antes de subir a dormir , me di un último pasito por la Rambla .Eran las doce de la noche de un lunes de febrero. Gente … la justa… Todos los espíritus y los recuerdos vividos allí … a esas horas de la noche se aparecen entre el tráfico como sombras chinescas : Pinocho , Manolo, Manel, ! tantas y tantas sombras chinescas !. Una rambla aletargada en una actitud de prepararse para recibir al día siguiente a todo este tropel humano multinacional que hacen de Barcelona una ciudad única.

Una ciudad en estado de gracia